Nuestra ciudad está mudando.
Los ladrillos se desprenden. También lo hacen las frágiles escaleras de incendios, las incrustaciones de terracota, la pintura vieja, las escaleras agrietadas, los toldos descoloridos, las ventanas de guillotina y los laureles de piedra creados hace un siglo por talladores sicilianos. Nueva York se está deshaciendo de sus viejos walk-ups, sus estructuras pequeñas y mohosas, sus almacenes con corrientes de aire, tiendas estrechas y fábricas inactivas. En su lugar, la ciudad está brotando una nueva cáscara dura y reluciente de vidrio y acero. Torres luminosas y sin fisuras con ascensores rápidos y vistas provisionales se elevan sobre una capa de bancos y farmacias a nivel de la calle. En algunas ciudades, un edificio conserva el derecho a existir hasta que se demuestre que es irredimible. Aquí, las torres colosales son simplemente marcadores de posición, arreglos temporales de futuros escombros. Nueva York vive de acuerdo con una filosofía de destrucción creativa. Lo único permanente de los bienes raíces es un pedazo de tierra y la columna de aire sobre él. El resto es desechable.
Y la metamorfosis se ha acelerado. En los últimos quince años de vacas gordas, se han levantado más de 76.000 nuevos edificios, más de 44.000 fueron demolidos, otros 83.000 fueron renovados radicalmente, un ritmo de cambio que evoca esas películas de la naturaleza en las que las flores brotan y se marchitan en cuestión de segundos. Durante más de una década, nos hemos despertado a los martillos neumáticos y nos hemos abierto camino alrededor de las redes de plástico naranja, calculando que, desde nuestro último corte de pelo, los trabajadores han agregado seis pisos más a ese rascacielos de la cuadra. Ahora esa metamorfosis se está desacelerando a medida que la economía se arrastra. Los edificios siguen construyéndose, pero el auge está disminuyendo. Antes de que comience la siguiente es un buen momento para preguntarse, ¿esta efervescencia ha mejorado Nueva York o ha carcomido el alma de la ciudad?
Algunos ven este espasmo sostenido de la construcción como una lobotomía urbana, en la que la ciudad ha sacrificado sus excentricidades y variedad a la plácida prosperidad. Yo soy más optimista, pero para contrastar ese sentimiento con la desagradable realidad, decido recorrer la ciudad, hacer un inventario de la construcción que tantos neoyorquinos deploran y ver qué vale la pena defender. Los resultados de mi gira (o 54 comparaciones lado a lado, al menos) aparecen en estas páginas. Hace medio siglo, convulsiones similares fueron el resultado de campañas de renovación urbana y viviendas sociales plantadas a escala de maíz del medio oeste. Esta vez el boom ha sucedido mucho por lote. Veo casas unifamiliares en Staten Island y una metrópolis vertical en Columbus Circle, torres de cartón y exhibiciones de diseño virtuoso. En algunos casos, los mismos arquitectos han construido para los sibaritas (el Hotel Standard de Polshek Partnership, que se levanta, como un Coloso, a horcajadas sobre el High Line) y para los de bajos ingresos, ancianos y discapacitados (la Casa Schermerhorn de Polshek en Brooklyn). Escucho los lamentos de aquellos que lloran la ciudad que conocieron hace décadas, años o semanas, pero salgo satisfecho de que el auge nos ha dejado una ciudad mejor.
Empiezo mis peregrinaciones en la esquina de Bowery y Houston Street, que ha pasado de un pasado vulgar y vulgar a una especie de melancolía más tranquila. Aquí, en los últimos años, los escaparates llenos de grafitis han dado paso a un par de enormes cajas de alquiler del desarrollador suburbano AvalonBay Communities. En el lado sur de Houston se encuentra la primera cabeza de playa de la compañía en Manhattan, Avalon Chrystie Place, que es un poco más vanguardista que su pábulo habitual. Junto con SLCE, Arquitectonica, la firma que le trajo el llamativo hotel Westin en Times Square, se ha contenido hasta el punto de la invisibilidad, dando a la fachada una pizca de textura que hace poco para aligerar la masa regordeta. Un vasto Whole Foods se llevó la mayor parte del espacio comercial, confirmando los temores de una toma de control de la clase media en el Lower East Side: el tofu está bien y la vida es fácil, pero ¿no se podría librar una guerra de clases con un mejor diseño?
Saltando al otro lado de la calle Houston, AvalonBay arrasó con McGurk’s, un desvencijado edificio de cinco pisos que en la década de 1890 empleaba prostitutas tan desesperadas que el lugar llegó a ser conocido como Suicide Hall. Es posible que el bloque de vidrio que se erigió en su lugar, Avalon Bowery Place, no oprima tanto a sus residentes, pero su suavidad agresiva tiene una forma de picar el alma. Un aspecto de gimcrack es casi todo lo que conecta al intruso reflexivo con las oscuras viviendas medievales que lo rodean. No hace falta ser anciano para recordar la concordancia del Bowery de mampostería devastada y ruinas humanas, que se tambaleaban de una casa de mala muerte a otra hasta la puerta. Ahora, lo más parecido a una guarida de pecado es el bar de vinos de Bruce Willis, Bowery Wine Company, al que unas pocas docenas de vecinos dieron la bienvenida con carteles que decían ESCORIA YUPPIE ACÉRRIMA. El Fondo Nacional para la Preservación Histórica intentó tácticas más gentiles: ha incluido el área en su lista de «Lugares Históricos Más Amenazados».
Mientras subo por el nuevo bulevar de Bowery hacia el East Village, pienso en las compensaciones. Como nieto de los habitantes del Lower East Side, simpatizo con los sentimientos conservacionistas. Necesitamos recordar, si no revivir, la experiencia de este vecindario que alguna vez fue coloridamente empobrecido. Y, sin embargo, una cosa es preservar las huellas de la historia, como hace el Lower East Side Tenement Museum; otra cosa es fetichizar la miseria. Este tugurio absorbía masas apiñadas que anhelaban menos aire pútrido, comida más abundante y un poco más de espacio entre una persona y otra. ¿Es correcto romantizar lo que querían desesperadamente escapar? ¿No se ha ganado el lugar de nacimiento de Gertel’s y Katz’s un lugar para comprar espelta orgánica? Los castillos sucedáneos de Avalon podrían haber sido más elegantes, pero ¿es realmente tan triste la transformación que han ayudado a provocar? La mala arquitectura también puede ser buena para las personas.
