Thành phố của chúng tôi đang thay lông.
Những viên gạch bong tróc. Các lối thoát hiểm giòn, lớp vỏ đất nung, sơn cũ, khom lưng nứt, mái hiên phai màu, cửa sổ cửa sổ và vòng nguyệt quế bằng đá được tạo ra cách đây một thế kỷ bởi các thợ chạm khắc Sicilia. New York đang loại bỏ những người đi bộ cũ kỹ, các cấu trúc nhỏ và nấm mốc, nhà kho gió lùa, các cửa hàng chật chội và các nhà máy nhàn rỗi. Thay vào đó, thành phố đang nảy mầm một lớp vỏ thủy tinh và thép mới cứng, lấp lánh. Những tòa tháp sáng sủa, liền mạch với thang máy nhanh và tầm nhìn tạm thời mọc lên trên một lớp ngân hàng và hiệu thuốc trên đường phố. Ở một số thành phố, một tòa nhà giữ quyền tồn tại cho đến khi nó được chứng minh là không thể cứu vãn. Ở đây, những tòa tháp khổng lồ chỉ đơn thuần là những nơi giữ chỗ, sắp xếp tạm thời các mảnh vỡ trong tương lai. New York sống theo triết lý hủy diệt sáng tạo. Điều duy nhất vĩnh viễn về bất động sản là một mảng đất đo lường và cột không khí phía trên nó. Phần còn lại là dùng một lần.
Và sự đã tăng tốc. Trong mười lăm năm qua, hơn 76.000 tòa nhà mới đã được xây dựng, hơn 44.000 tòa nhà bị san bằng, 83.000 tòa khác đã được cải tạo hoàn toàn – một tốc độ thay đổi gợi lên những bộ phim thiên nhiên tua nhanh thời gian, trong đó hoa nở và héo chỉ trong vài giây. Trong hơn một thập kỷ, chúng tôi đã thức dậy với những chiếc búa khoan và luồn xung quanh lưới nhựa màu cam, tính toán rằng, kể từ lần cắt tóc cuối cùng của chúng tôi, các công nhân đã thêm sáu tầng nữa vào tòa nhà cao tầng đó. Bây giờ sự biến đổi đó đang chậm lại khi nền kinh tế kéo dài. Các tòa nhà vẫn đang đi lên, nhưng sự bùng nổ đang giảm dần. Trước khi phần tiếp theo bắt đầu là thời điểm tốt để hỏi, liệu sự lên men này đã cải thiện New York hay ăn mòn linh hồn của thành phố?
Một số người coi sự co thắt kéo dài của việc xây dựng này là một cuộc phẫu thuật cắt thùy đô thị, trong đó thành phố đã hy sinh sự lập dị và đa dạng của nó để có sự thịnh vượng bình tĩnh. Tôi lạc quan hơn, nhưng để kiểm tra cảm giác đó so với thực tế khó coi, tôi quyết định đi khắp thành phố, kiểm kê công trình mà rất nhiều người New York chửi rủa và xem điều gì đáng để bảo vệ. Kết quả của chuyến tham quan của tôi (hoặc ít nhất là 54 so sánh song song) xuất hiện trên các trang này. Nửa thế kỷ trước, những biến động tương tự là kết quả của các chiến dịch đổi mới đô thị và nhà ở xã hội được trồng trên quy mô ngô trung tây. Lần này sự bùng nổ đã xảy ra rất nhiều. Tôi nhìn thấy những ngôi nhà dành cho một gia đình trên Đảo Staten và một đô thị thẳng đứng tại Columbus Circle, các tòa tháp thùng nước trái cây và trưng bày thiết kế điêu luyện. Trong một số trường hợp, các kiến trúc sư tương tự đã xây dựng cho những người có thu nhập thấp (Khách sạn Standard của Polshek Partnership, giống như Colossus, nằm trên High Line) và cho người có thu nhập thấp, người già và người khuyết tật (Ngôi nhà Schermerhorn của Polshek ở Brooklyn). Tôi nghe thấy tiếng than khóc của những người thương tiếc thành phố mà họ biết hàng thập kỷ, nhiều năm hoặc vài tuần trước, nhưng tôi hài lòng rằng sự bùng nổ đã để lại cho chúng ta một thị trấn tốt đẹp hơn.
Tôi bắt đầu những chuyến đi của mình ở góc phố Bowery và Houston, nơi đã lăn lộn từ một cấp bậc và cá bè quá khứ sang một loại u ám yên tĩnh hơn. Tại đây, trong vài năm qua, các mặt tiền cửa hàng nạm graffiti đã nhường chỗ cho một cặp hộp cho thuê khổng lồ của nhà phát triển ngoại ô AvalonBay Communities. Ở phía nam của Houston là bãi biển Manhattan đầu tiên của công ty, Avalon Chrystie Place, nơi sắc sảo hơn một chút so với pabulum thông thường của nó. Kết hợp với SLCE, Arquitectonica, công ty đã mang đến cho bạn khách sạn Westin lòe loẹt ở Quảng trường Thời đại, đã kiềm chế bản thân đến mức tàng hình, mang lại cho mặt tiền một chút kết cấu không làm nhẹ khối lượng rác rưởi. Một Whole Whole Foods rộng lớn đã chiếm phần lớn không gian bán lẻ, xác nhận nỗi sợ hãi về sự tiếp quản của tầng lớp trung lưu ở Lower East Side: Đậu phụ tốt và cuộc sống rất dễ dàng, nhưng chiến tranh giai cấp không thể được tiến hành với thiết kế tốt hơn?
Nhảy qua phố Houston, AvalonBay san phẳng McGurk’s, một chiếc lặn năm tầng ọp ẹp mà vào những năm 1890 sử dụng những con điếm tuyệt vọng đến mức nơi này được gọi là Suicide Hall. Thay vào đó, khối kính mọc lên – Avalon Bowery Place – có thể không áp bức cư dân của nó nhiều như vậy, nhưng sự nhạt nhẽo hung hăng của nó có một cách làm sứt mẻ tâm hồn. Một cái nhìn gimcrack gần như là tất cả những gì kết nối người xâm nhập phản chiếu với những ngôi nhà tối tăm, thời trung cổ xung quanh. Bạn không cần phải cổ xưa để nhớ sự kết hợp của Bowery giữa khối xây bị tàn phá và tàn tích của con người, những người loạng choạng từ nhà flophouse để lặn xuống ngưỡng cửa. Bây giờ thứ gần nhất với hang ổ đại tội là quán rượu của Bruce Willis, Công ty rượu Bowery, mà vài chục người hàng xóm chào đón với những tấm bảng có dòng chữ DIE HARD YUPPIE SCUM. Ủy thác Bảo tồn Lịch sử Quốc gia đã thử các chiến thuật lịch sự hơn: Họ đã đưa khu vực này vào danh sách “Địa điểm lịch sử có nguy cơ tuyệt chủng nhất”.
Khi tôi đi lên đại lộ mới của Bowery về phía East Village, tôi nghĩ về sự đánh đổi. Là cháu của cư dân chung cư Lower East Side, tôi thông cảm với tình cảm bảo tồn. Chúng ta cần nhớ, nếu không muốn nói là thực sự sống lại, trải nghiệm của khu phố nghèo khó từng đầy màu sắc này. Tuy nhiên, việc bảo tồn dấu vết của lịch sử là một chuyện, như Bảo tàng Căn hộ Lower East Side đã làm; đó là một cách khác để tôn sùng sự khốn khổ. Khu ổ chuột này hút những đám đông tụ tập, những người khao khát ít không khí thối rữa hơn, thức ăn dồi dào hơn và thêm một chút không gian giữa người này và người khác. Có đúng không khi lãng mạn hóa những gì họ muốn trốn thoát một cách tuyệt vọng? Chẳng phải nơi sinh của Gertel và Katz đã kiếm được cho mình một nơi để mua đánh vần hữu cơ sao? Lâu đài ersatz của Avalon có thể duyên dáng hơn, nhưng sự biến đổi mà họ đã giúp gây ra có thực sự ảm đạm như vậy không? Kiến trúc tồi cũng có thể tốt cho con người.
