玻璃牛仔节

共享

我们的城市正在蜕皮。

砖块剥落。脆弱的消防通道、赤陶外壳、旧油漆、开裂的门楣、褪色的遮阳篷、窗扇和一个世纪前由西西里雕刻师塑造的石桂树也是如此。纽约正在摆脱老化的步行街、狭小发霉的建筑、通风的仓库、狭窄的商店和闲置的工厂。取而代之的是,这座城市正在萌生一个坚硬、闪闪发光的玻璃和钢铁新外壳。明亮、无缝的塔楼,带有快速电梯和临时景观,在银行和药店的街道层上拔地而起。在一些城市,建筑物保留存在的权利,直到它被证明是不可救药的。在这里,巨大的塔楼只是占位符,是未来碎片的临时安排。纽约奉行创造性破坏的哲学。房地产唯一永恒的是一块经过测量的地球和它上面的气柱。其余的都是一次性的。

而且这种转变已经加速了。在过去的 15 年里,超过 76,000 座新建筑拔地而起,超过 44,000 座被夷为平地,另有 83,000 座进行了彻底的翻修——这种变化速度让人想起那些延时的自然电影,其中花朵在几秒钟内发芽和凋谢。十多年来,我们醒来时听到了手提钻,绕着橙色的塑料网穿行,计算出自从我们上次理发以来,工人们已经为街区的那栋高层建筑又加建了六层楼。现在,随着经济的拖累,这种转变正在放缓。建筑物仍在拔地而起,但繁荣正在逐渐消退。在下一次开始之前,是问问自己,这种发酵是改善了纽约还是蚕食了这座城市的灵魂?

一些人将这种持续的建筑痉挛视为城市脑叶切除术,这座城市牺牲了它的古怪和多样性,以换取平静的繁荣。我更乐观,但为了用难看的现实来检验这种感觉,我决定在这座城市里走动,盘点许多纽约人所骂骂的建筑,看看什么值得捍卫。我的浏览结果(或至少 54 次并排比较)显示在这些页面上。半个世纪前,类似的动荡是由城市重建运动和以中西部玉米规模种植的社会住房造成的。这一次,繁荣已经发生了很多次。我在斯塔滕岛上看到独栋别墅,在哥伦布圆环看到垂直大都市,看到果汁盒塔和精湛设计的展示。在某些情况下,相同的建筑师为 sybarites(Polshek Partnership 的标准酒店,像巨像一样矗立在高线公园)和低收入、老年人和残疾人(布鲁克林的 Polshek 的 Schermerhorn House)建造。我听到了那些哀悼他们几十年、几年或几周前认识的城市的哀号,但我满意的是,繁荣给我们留下了一个更好的小镇。

我从鲍厄里街和休斯顿街的拐角处开始我的游览,它已经从一个等级和喧嚣的过去变成了一种更平静的闷闷不乐。在过去的几年里,这里涂鸦斑驳的店面已经让位于郊区开发商 AvalonBay Communities 的一对笨重的出租箱。休斯顿南侧是该公司在曼哈顿的第一个滩头阵地 Avalon Chrystie Place,它比通常的广场略显前卫。Arquitectonica 与 SLCE 合作,这家为您带来时代广场华丽威斯汀酒店的公司已经将自己克制到隐形的地步,赋予立面一点质感,但对减轻堆积的体量几乎没有作用。庞大 Whole Foods 占据了大部分零售空间,证实了对中产阶级接管下东区的担忧:豆腐很好,生活很轻松,但难道不能用更好的设计来发动阶级战争吗?

穿过休斯顿街,AvalonBay 夷平了 McGurk’s,这是一个摇摇晃晃的五层楼潜水点,在 1890 年代,它雇用了非常绝望的妓女,以至于这个地方后来被称为自杀大厅。取而代之的是升起的玻璃街区——阿瓦隆鲍威里广场(Avalon Bowery Place)——可能不会对居民造成太大的压迫,但它咄咄逼人的平淡无奇却在某种程度上撕裂了人们的灵魂。噱头般的外观几乎是将反光的闯入者与周围黑暗的中世纪住宅联系起来的全部。你不必年纪大了,就能记住鲍厄里(Bowery)的被毁坏的砖石和人类废墟的交汇点,他们从破败的房子里蹒跚而行,跳到门口。现在,最接近罪恶巢穴的是布鲁斯·威利斯(Bruce Willis)的葡萄酒吧鲍威里葡萄酒公司(Bowery Wine Company),几十个邻居举着写着“虎胆龙威雅皮士渣滓”(DIE HARD YUPPIE SCUM)的标语牌欢迎它。国家历史保护信托基金(National Trust for Historic Preservation)尝试了更温和的策略:它已将该地区列入“最濒危历史古迹”名单。

当我沿着 Bowery 的新林荫大道走向去朋克的 East Village 时,我思考着权衡。作为下东区公寓居民的孙子,我同情保护主义的情绪。我们需要记住,如果不是真的重温的话,这个曾经色彩斑斓的贫困社区的经历。然而,保留历史的痕迹是一回事,就像下东区公寓博物馆(Lower East Side Tenement Museum)所做的那样;迷恋痛苦是另一回事。这个贫民窟吸收了挤成一团的群众,他们渴望更少的腐烂空气、更丰富的食物以及一个人与另一个人之间多一点空间。将他们拼命想逃避的东西浪漫化是对的吗?Gertel’s 和 Katz’s 的发源地不是为自己赢得了一个购买有机拼写的地方吗?阿瓦隆的仿制城堡本可以更优雅,但他们帮助造成的转变真的如此令人沮丧吗?糟糕的建筑对人也有好处。

纽约杂志